復旦大學附屬華山醫院內科一黨支部書記　陳勤奮

　　他才30多歲，就是一家大型國企的技術骨干，擁有著好幾項發明專利；他是家庭的頂梁柱、主心骨，妻子賢惠，小鳥依人，兒子剛上小學；他是一名急性白血病患者——我是他的床位醫生。

　　第一次住院，盡管突如其來的急性白血病讓他有些猝不及防，但他還是堅持所有的知情同意書都由他本人來簽：做骨穿同意書、做腰穿同意書、化療同意書、輸血同意書……問他為什么不讓妻子簽，這個書生氣十足的知識分子蒼白著臉、卻很有擔當地說：“她做不了主，我們家里里外外的事情都是我拿主意的?！焙炞智拔冶仨毢退勗?，告知他相關的事情。焦慮和恐懼清楚地寫在他的臉上，但和他談話總的來說還是很順利很省力的，因為到后來，他非常明白我說的那些術語是什么意思，我們之間的談話就像同行的討論，而且，我看得出來，他是個依從性很好的“乖”病人。

　　第一個療程的化療總是反應比較劇烈，最虛弱的時候，他問我：“陳醫生，我是不是快要死了？”我說：“不會，這個過程就是這樣，你應該會好起來?！彼囊缽男宰兂闪藢ξ业囊蕾囆?，我必須時不時地出現在他面前，他才能安心地閉一會兒眼睛。我縱容著他的“小任性”，只希望他能好起來。幸運的是，他果然好起來了，第一個療程就達到了完全緩解，這對急性粒單細胞白血病來講，是最好的結果了。第二次入院的時候，除了頭發稀疏點，他看起來就像是一個正常人，興高采烈地跟我們每個醫生、每個護士、每個病友和他們的家屬打招呼，還高興地問我：“陳醫生，我一個療程就獲得完全緩解，是不是預后很好??？”“是啊是啊，看來你是個學霸啊，我上次跟你說的那些道道，你都記得這么清楚??！”

　　一個療程接著一個療程，他甚至是愉快地接受著那些不好受的化療，因為一切治療都是按照計劃在進行著，沒有意外。每一次，他都很高興地證實“凡是一個療程就能獲得完全緩解的，預后會很好”的論斷，曙光，眼看著就要出現了！

　　完全沒有緣由，按照計劃入院進行鞏固治療的某一次，骨髓檢查提示白血病復發了。這就意味著一切要從“誘導緩解”開始重新來過?；蛟S，這種沒有理由的復發，更糟糕。

　　一年多來，盡管所有的知情同意書都是他自己簽的，但我知道，他其實是個膽子很小的人。我拿著這張復發的骨穿報告去找他，盡量平靜地告訴他，這次化療方案要改成“誘導緩解方案”而不是原來計劃的“鞏固治療方案”時，我看到他的眼里閃現出驚恐。我安慰他說：“你是一個療程就達到完全緩解的，這次我們還用這個有效的方案，再次獲得完全緩解的可能性很大?！蔽野蛋档仄矶\：不要變成復發難治性白血病。

　　但是，更糟糕的情況還是出現了，他發生了耐藥——這次復發，一個療程沒有緩解，兩個療程又沒有緩解，他的白血病成為了我最不愿意看到的“復發難治性白血病”。后面的治療相當棘手，每一次化療后骨髓抑制階段都會伴發一次感染發熱，每一次都要費九牛二虎之力才能把感染控制住。那些知情同意書們依然由他自己簽，但是，“病危通知書”我瞞著他，請他妻子簽，并且告訴她，有些事情應該要準備起來了。因為簽過好幾次“病危通知書”了，而每一次都化險為夷了，所以他妻子例行公事般地簽完字，并沒有回應我的提示。

　　他愈加地依賴我，像個任性的孩子。我知道，他的時間不多了，但我不知道他自己是否清楚這一點。我想我應該要提醒他一下，希望不要留下人生遺憾。趁他短暫退熱的間隙，我試著問他：“你看，你已經很久沒有回家了，家里有什么事情你可以關照你的妻子去幫你料理一下?！币幌蚝苊舾械乃蛟S是不愿意接受我的暗示吧，他說：“家里的事情她處理不來的，等我這次感染控制好，我就先出院，回家一次，處理一下，再回來住院進行下一個療程化療?！笨墒?，沒有下一次了。他這次的腸道感染變成了敗血癥，然后發生了感染性休克、多臟器功能衰竭……該用的治療我們都用了，但是都不奏效。我們無奈地發現，這一次，我們束手無策了。

　　給他接上心電監護儀和血氧飽和度監測儀的時候，他終于問我：“陳醫生，我是不是快要死了？”我想，他終于意識到了，我必須抓住這次機會?！笆堑?，恐怕這次，我們幫不了你了。你妻子在門口，叫她進來陪你好嗎？”他搖搖頭：“陳醫生，你救了我好幾次。你再救救我吧，陳醫生！你知道嗎？我真想活??！”“我知道的！我都知道的！我怎么會不知道呢？”我在心里回答他。

　　帶著對生命無比、無比的眷戀，他閉上了溫和的、卻極其不甘心的雙眼。很久，我都沒能從這個氛圍里走出來，我甚至覺得，自己需要去接受一次心理輔導。那句話總是會突然跳出來，“你再救救我吧，陳醫生！你知道嗎？我真想活??！” (寫于2017年4月1日)(經中國衛生計生思想政治工作促進會推薦)