火箭軍某旅“導彈發射先鋒營”一班班長何賢達，國字大臉上兩道濃眉，25年軍旅歲月在他身上刻下特有“氣質”：身板挺拔如松，訓練場上目光犀利、聲如洪鐘，口令擲地有聲。他精通3型導彈武器， 5次榮立軍功，是“全軍愛軍精武標兵”、火箭軍“十大礪劍尖兵”“優秀共產黨員”“好班長標兵”，兩獲全軍士官優秀人才獎一等獎……

　　“王牌號手”，是導彈發射操作手中的王牌。何賢達這個“王牌號手”卻是從炊事班走出來的。

　　1997年，從小就夢想著“騎馬挎槍走天下”的何賢達，從湖南平江入伍。新兵下連，被分到炊事班。何賢達找到連長：“我想到戰斗班打導彈！”結果，吃了個“閉門羹”：“要想當個好兵，哪個崗位都能出彩?！焙钨t達把心一橫，一邊唱響“鍋碗瓢盆協奏曲”，一邊自學導彈發射專業知識和操作技能。白天一有空就用柴火當模擬器材，擺開“戰場”練操作；夜里挑燈苦讀，把厚厚一摞專業教材翻得卷了邊。半年后，全旅大考，炊事兵何賢達名列導彈專業三甲，從此登上吊車，成為一名導彈轉載號手。

　　翻開何賢達的成長履歷，當吊控號手，他是全旅兵齡最短、業務最精的操作骨干；操作導彈發射最難的“一號手”，他是全旅第一個擔此重任的戰士；當發射指揮長，他是戰略導彈部隊第一批發射士官指揮長……無數的第一，多到他自己都數不清，但有一點他很清楚：作為中央軍委授稱的“導彈發射先鋒營”的兵，“爭第一、當王牌”，這是 “戰斗姿態”。

　　何賢達到底有多牛？他是一級軍士長，這是中國士兵的最高軍銜，俗稱“兵王”，被網友稱為“比將軍還少的一級軍士長”。近年來，火箭軍研究制定工匠型專業技能士官、專家型專業技術士官、復合型指揮管理士官“三型”人才培養計劃，何賢達赫然在列。戰友們扳著指頭，對他的“數字新聞”如數家珍：精通10多個崗位操作，參與編寫20多種專業教材和40余項規程規范，排除200余起裝備故障，奪得14次比武冠軍，被評為火箭軍最高等級的一級操作手、一級指揮長。他參加過慶祝建軍88周年國防部招待會、慶祝中國共產黨成立100周年大會和第七屆世界軍人運動會火炬傳遞活動……

　　有一年，何賢達所在旅轉戰西北，即將迎來該旅歷史上第100枚導彈升空。百箭騰飛，事關重大，誰當馭劍出征？“何賢達帶隊去，我們放心！”營黨委如此決定，何賢達欣然領命。雖然，除了他，其他號手都沒有實彈發射經歷，還有3名新號手定崗不足兩個月，但他對領導說：“打仗就該這么干，你們放心，我肯定不會讓大家失望?！焙钨t達用一個多月時間，組織號手強化訓練，手把手傳授經驗。寒冬時節，戈壁灘上氣溫零下30攝氏度，手碰到金屬表面一不小心就會粘掉皮。大家克服重重困難苦練精訓，如期拿到了導彈發射“入場券”。發射場上，何賢達手握秒表，準時下達“點火”口令。隨著轟天巨響，導彈消失在湛藍天際，數分鐘后準確命中目標。

　　何賢達不僅是發射架下的“王牌號手”，還是全旅公認的“首席創客”。營里專門為他和他的團隊設立了一個創新工作室，名曰“礪刃”，房間雖不大，成果卻不少，30多項發明革新和訓法戰法，全部在訓練場上落地生根。一次演練，導調組突然宣布2名號手“退出戰斗”，“打”得何賢達措手不及，導致“敗走麥城”。戰罷歸營，他心里仍在“后怕”:“少了兩個人，誤了一發彈，這要真打起來咋交代？” 一遍遍回放、一次次燒腦，一個大膽想法跳了出來：“減員操作”。這想法讓不少人捏了一把汗：“導彈可不是鬧著玩兒的，哪能隨便修改規程！”可何賢達認準了這條道兒，帶著一班搞起“試驗田”。經過反復研究論證、試訓，最終將發射號手減少1人，還摸索出“號手隨機互換、單元隨機重組”的全新“東風劍譜”，成果得到推廣。

　　“兵是兵，將是將，兵頭將尾就是班長……”當班長21年，何賢達被評為“全軍百名好班長新聞人物”，被火箭軍2次樹為“好班長標兵”，他帶領全班20多次奪得上級軍事技術比武冠軍，2次榮立集體三等功。

　　一班不一般，班長是標桿。在何賢達看來：“一班之長，不僅自己要成才，還要帶動全班成才！”在“先鋒營”采訪，碰到不少干部骨干，都曾是何賢達帶過的兵?！跋蠕h營”營部參謀張磊，曾是一班的大學生士兵。剛入伍時是個“小胖墩”，體能不過關，體重老超標。何賢達帶著他“邁開腿”，盯著他“管住嘴”。當兵第二年，張磊肉下去了、本事上來了，參加考學提干，現在見了何賢達，還一口一個“何班長”。一連指導員李磊，2013年9月入伍到一班，第一次5公里越野就被何賢達超了兩圈，把他搞了個大紅臉。何賢達跟他結成對子手把手地幫、面對面地帶，一直到他走進軍校大門。幾年后，李磊回到一連任指導員，面對30多個比自己兵齡長的“老班長”，心里有點發怵，何賢達再次靠上去：“有我在呢，你放開手腳干！”李磊感動地說：“這種感覺仍如當年，有你在我就有信心?！?/span>

　　良匠無棄木，好班不挑兵。何賢達常說，要把一班打造成“淬火爐”，進來都得變成鋼。他為每名戰士畫出“路線圖”，科學確定成才目標。下士黃德斌，電腦玩得溜，何賢達就讓他干通信號手，還請來2名“高手”面授機宜，很快他就坐上了全旅比武的“擂主”寶座。初中文化的汪國平，本打算學有難度的“1號手”，何賢達認為“目標過高”，為他調整了崗位，不僅培養出獨當一面的專業大拿，還鼓勵他函授學習圓了“大學夢”。

　　何賢達帶兵出了名，多次巡回部隊作宣講，不少人找他請教帶兵之道，他說：“管用的招法很多，但最重要的一點，就是不僅要帶著大家占領導彈陣地，更要引導大家守好思想陣地?！庇幸荒?，班里分來個新戰士，思想活躍，有的認識卻有些片面，“私下聊的”一度攪亂“課上講的”。一個周末，何賢達在班里擺開桌子，要和新戰士搞個“個人辯論賽”。新戰士認為國外“收入高、經濟好”，何賢達就透過中外百年歷史“比增速、看發展”；新戰士感嘆身邊“房價高、看病貴”，何賢達就列舉50多組數據闡述“辯證看、務實辦”。一番舌戰，新戰士心服口服，后來參加了實彈發射，多次登上光榮榜。

　　2021年，何賢達作為“在黨旗下成長·我的奮斗故事”火箭軍高級士官代表宣講團成員，從中原腹地到西北高原一路巡講，數萬人聆聽兵王故事，記住了這位老兵的鏗鏘誓言：首部火箭軍題材電視劇《號手就位》讓大家知道了號手，我和我的戰友早已“號手就位”，把理想的彈道，修正出最佳精度，用沉默的心語，履行對黨的莊嚴承諾——隨時待戰、全時能戰、制敵勝戰……（李永飛 郭海濤 作者單位：火箭軍政治工作部宣傳局，火箭軍某部）