編者按：4月底的一天，編輯部突然接到一位“中國老兵”的電話。他說：“最近為家鄉革命前輩寫了篇紀念文章，希望能在貴刊發表?！边@位老兵就是89歲高齡的著名作家徐懷中。他16歲離開家鄉參軍入伍，17歲加入中國共產黨，曾跟隨劉鄧大軍轉戰太行山、挺進大別山；他的《西線軼事》，榮獲全國優秀短篇小說獎；他領軍的解放軍藝術學院文學系，曾培養出一大批至今仍享譽文壇的優秀軍旅作家。無論走多遠，都不能忘記來時的路。徐懷中的紀念文章，是對家鄉的思念回望，是對英雄的崇尚敬仰。

　　記憶不確，應該是1963年初或許稍后，我訂下一個采訪計劃，打算拜訪家鄉河北磁縣全國第一個抗日民主政府首任縣長田裕民。希望我的一支禿筆，能夠為這位受人們敬仰的傳奇英雄，留下一部真實而又鮮活的傳記。

　　當我向田裕民老縣長正式提出要采訪他時，他卻笑吟吟地說：“不急，以后看情況再考慮?！蔽叶?，老縣長從內心不愿意張揚自己。直到1975年2月13日，老縣長病逝，我再也沒有采訪他的機會了。

　　我自幼崇拜田裕民縣長，高仰而視之。

　　田裕民是1901年生人，抗戰前已經從學校走向社會，在黑暗中探索著他的人生路徑。1932年初春，由李巨川、王維綱作介紹人，磁縣縣委書記劉大風帶領田裕民宣誓加入中國共產黨。那時，正受到左傾路線嚴重影響，出生于地主家庭的田裕民能夠加入黨組織，實在是一個特例。

　　常見有文章寫道，某某人背叛了他原屬的剝削階級，毅然離家出走，成為一名立場堅定的革命戰士。田裕民則有所不同，他徹底背叛了地主階級家庭，卻未離家出走，而是利用家庭關系及社會地位，廣交政界要員和有識之士，以利開展工作。田家先后接待了直南特委派來的巡視員李振山等多人，提供職業掩護，安排食宿起居。他常常分派妻子和岳母站崗巡風，以保障安全。他在岳父家里和前妻的娘家，也都辦起了聯絡站與接待中心。1932年，河北省委發動磁縣小車社工人武裝起義，指揮機構就設在田家后院。

　　開展工作需要大量開支，田裕民主動承擔了為組織籌款的重任。他利用親友關系，在縣城開辦了“震亞實業社”，在鄉鎮開辦了布店、瓷器店，以作籌集經費的主要來源。但幾個商鋪遠遠不夠，他先是打起了自己家里的主意，再三懇求父親一次次滿足他的需求，隨即開始變賣財產，到后來只得忍痛賣地，一出手就是幾十畝。

　　日軍進抵磁縣前夕，田裕民將“震亞實業社”的槍支物資轉移到山區抗日根據地。又征得父親及家人同意，將財產悉數處理，一部分存糧分給本村貧苦群眾，一部分運往山區充作軍糧。賣棉花的錢，留下一小部分維持家用，其余全部交給組織用于抗日軍餉。這說明，在田裕民矢志不渝確立了無產階級世界觀人生觀的同時，其本人及一家老小，也都成了真正意義上的無產者。

　　又何止于此。田裕民家門及親屬中出了幾位革命烈士，胞弟田靜淵、堂侄婿侯振東、內侄李修身、堂侄田宜之，都是面臨生死考驗，毫不猶豫地奉獻了自己年輕的生命。

　　田靜淵也是一個有抱負有作為的人，田裕民每一項任務完成，都少不了他的熱心參與，順理成章，他成了兄長的一個得力助手，一個生死與共的親密戰友。1942年5月，日軍對太行山根據地施行大掃蕩，田靜淵時任磁武縣抗日高級小學校長，為掩護躲藏在山洞里的全體同學，他故意暴露自己，以吸引敵人注意力。敵人追逼急迫，他縱身跳下懸崖，被日軍連刺十數刀，流盡了最后一滴血。

　　1937年11月，田裕民在全縣各界代表協調會議上獲得通過，正式就任全國第一個抗日民主政府首任縣長。

　　時下人們很難想像當年的華北地區社會動亂達到了何等地步。日軍瘋狂進攻，“國軍”潰敗南逃，一路任意為害地方。加之盜匪四起山頭林立，種種惡勢力及會道門興風作浪花樣百出。社會矛盾高度敏感，投出一個火星，便會引發一場霹靂閃電。

　　田裕民這個縣長，就是在如此紛繁復雜混亂不堪的特定社會條件下走馬上任的！對敵斗爭形勢要求你，必須具有足夠的膽識與氣魄，以自己身高撐起一方天地！

　　田裕民宏觀意識很強，善于從全局出發，把握事態發展，做事則謹慎細密，具有全方位的組織領導才干，面對敵人強勢高壓，總是能夠積小勝為大勝。

　　這位“父母官”頒發的第一道政令，即鮮明地體現了抗日民主政府宗旨。規定了統籌統辦糧草辦法，嚴禁向民眾亂征亂要，先向大戶富戶籌借糧款，20畝地以下的農戶不出負擔。不是宣傳標語，不是空喊口號，而是縣長署名的政府文告，極大鼓舞了民眾抗日救國的決心與信念。

　　磁縣小車社工人武裝起義失敗后，黨內同志充分認識到：沒有自己的一支軍事力量，終成不了大事。田裕民便將他的工作側重點，轉移到創建抗日武裝這個方向來了。

　　他奔走各地，說服地主富商以及親戚朋友家，把他們的槍支彈藥捐獻出來，同時派出大批人員，收集“國軍”南逃時丟棄的武器裝備。至1937年下半年，部隊已達千人，組建了統戰性質的“磁縣抗日保衛總團”。此后數年中，武裝力量先后進行多次整編，依次組成了“磁縣人民抗日游擊總隊”、“八路軍129師先遣支隊一大隊”、“冀豫抗日義勇軍”，均由田裕民兼任司令，即所謂“軍政一肩挑”。

　　日軍投降后，田裕民任太行第五專署專員。原由他嘔心瀝血創建的“冀豫抗日義勇軍”，奉命改編為晉冀魯豫軍區第六縱隊十八旅五十四團；磁縣獨立營編為晉冀魯豫軍區第六縱隊十六旅四十八團。由磁縣地方輸送出的這兩個主力團，跟隨劉鄧大軍轉戰南北屢建奇功，為磁縣鄉親父老贏得了很大榮譽。

　　田裕民自幼入私塾，讀過諸子百家，從不曾學過怎樣拉起一支隊伍，怎樣親臨前線指揮作戰。但他并不怵頭，軍事指揮藝術，說到底是血性的結晶。一個指揮員只要做到與士兵共生死，沖鋒在前退卻在后，學到手的軍事知識才能發揮巨大作用。田裕民帶兵打仗的訣竅就在于此。

　　1938年農歷大年初一，為保障部隊過節安全，田裕民率小分隊執行營地巡邏任務，意外遭受日軍襲擊。一發迫擊炮彈在他身旁爆炸，腹部受重傷，血流不止。不講止血帶，連一包藥棉都沒有，只得用毛巾捂住傷口，繼續指揮部隊退出戰斗。事后，夫人發現他隨身攜帶的一個牛皮挎包里，軍用地圖和日記本都被彈片穿透了，用作部隊給養的幾塊銀元也穿透了一個月牙洞。幸虧有這幾塊銀元，不然命就難保了。

　　新中國成立后，田裕民先后任鄭州鐵路局副局長、黨委書記，唐山鐵道學院黨委副書記，鐵道部參事室副主任等職。1959年，組織上安排他到中國科學院北京植物園任副主任、黨總支書記。中央統戰部還交給他一項特殊任務，即幫助末代皇帝愛新覺羅·溥儀在植物園一邊勞動，一邊進行思想改造。一天，他提醒說：“天要下雪了，溥儀先生可要注意添加衣服?！辈幌氲诙旃骘h起了雪花。溥儀大為驚異，問道：“田主任怎么會未卜先知的呢？”田裕民仰天大笑：“我身上有‘晴雨表’喲！”他撩起衣襟，露出腹部近半尺長隆起的傷痕。溥儀這才明白，原來人的傷口可以準確預報氣象。

　　其實，田裕民不必宣講許多大道理，只消把他的革命經歷如實講述給這位皇帝聽，就足以使他大受感動。

　　人老思故鄉。我今年89歲了，寫過不少文學作品，卻沒能完成為家鄉革命前輩作傳的心愿，這是我此生深深的遺憾。每念及此，不禁愴然淚下……（作者：徐懷中）