“七夕”(陰歷七月初七)是中國的傳統佳節,古往今來寄托了中國人民許多美好的愿望。
觀天象到命名“織女牽牛星”
早在遠古時代,人們就對天文星象有所認識。當時交通不便,信息不通,個人要到異地進行考察,相當困難。但每個人都頭頂著一個青天,面對日月星辰的無限變化,在長期反復的觀察中,逐漸積累了豐富的天文學、氣候學、地理學知識。于是古人開始給天空的星星命名,并將天空星區與地理區域相互對應?!翱椗?、“牽?!倍~見諸文字,最早出現于《詩經》中的《大東》篇:“維天有漢,監亦有光。跂彼織女,終日七襄,雖則七襄,不成報章。睆彼牽牛,不以服箱?!痹娭械摹翱椗背霈F在“牽?!敝?,明顯是天上兩個星星的名稱。
在我國古代星官體系中,牛宿星官由6顆星組成,位于銀河的東岸,像兩個倒置的三角形,一上一下,很有特點,不過上面的那個三角形更大一些,亮一些。而下面的小三角形正好位于黃道上,這幾顆星組成了一個頭上有兩角、卻只有三只足的牛,因此古人稱其為“牽?!?。這頭“?!钡哪线呌?顆小星,組成了“天田”,是它耕作的地方,再向南看,在接近南方地平線的地方,是“九坎”9星,坎是蓄水的低地,用于灌溉農田。牛宿的東面緊挨著的是“羅堰”3星,是類似水庫的水利設施?!翱椗?星則位于牛宿的北部,其中的“織女一”星是全天第五亮星,僅次于“大角”星,因此又常直接稱為“織女星”。古人還觀察到,每年七月夜間的星辰在天空最為明亮,牽牛、織女二星相距又較近,且以織女星最亮。上述星星的構圖想象和命名過程,體現了中國古人以農耕為主的視角特征。
關于牛郎織女的天文星空區域對應地上地域分野的文字記載,最早見于漢代文獻——《漢書·地理志》:“粵(越)地,牽牛(牛郎)、婺女(織女)之分野也,今蒼梧、郁林、合浦、交趾、九真、南海、日南皆粵分也”。文獻記載了牛郎織女星區對應嶺南地域分野。
牽牛星、織女星變成夫妻和“七夕”的出現
牽牛星、織女星的擬人化的命名,一開始就寄托了中國古人“男耕女織”的樸素理想。后來這兩顆星在古人想象中逐步演變成了一對夫妻,也是情理中之事。
《史記》載:“三星,在天紀東端,天女也?!?《后漢書·天文志》載:“織女,天子真女?!?《焦林大斗記》載:“天河之東,有星微微,在氐之下,謂之織女?!笨椗鞘翘烨傩亲镒盍恋暮阈?,故人們(觀星象者)對她的關注勝過牽牛。
在東漢時,牛郎織女星在人們的描述中變成了正式的夫妻(參見古詩十九首之一“迢迢牽牛星”),七夕和烏鵲搭橋的傳說也開始出現。應劭《風俗通》逸文稱:“織女七夕當渡河,使鵲為橋,相傳七日鵲首無故皆髡,因為梁以渡織女也?!?/p>
最早稱牛郎、織女為夫婦的文字記載,應是南北朝時期梁代蕭統編纂的《文選》,其中有一篇《洛神賦》的注釋中說:“牽牛為夫、織女為婦,織女牽牛之星各處河鼓之旁,七月七日乃得一會?!笨梢娺@時“牛郎織女”的故事和七夕相會的情節,已經初具規模了。到此時為止,織女的重要性都擺在牛郎之前。
乞巧民俗流傳至今
在古代,七夕的確和牛郎織女傳說關系密切;但她在民間流傳中逐步形成的民俗文化意義,最初則更多在于年輕女性的乞巧祈福。所以,七夕又稱乞巧節。這與上述織女的重要性都擺在牛郎之前的傳統觀念,是并行不悖的。在每年陰歷七月七日的夜晚,當天上織女牛郎鵲橋相會之時,人間的女孩們則對著天空的朗星明月,擺上時令瓜果,乞求天上的織女能賦予她們聰慧的心靈和靈巧的雙手,讓自己的針織女紅技法嫻熟。當然她們也乞求愛情婚姻的姻緣巧配,但這在封建社會是不能輕易說出口的。
到北宋詩人柳永的《二郎神·炎光謝》則寫道:“炎光謝。過暮雨、芳塵輕灑。乍露冷風清庭戶爽,天如水、玉鉤遙掛。應是星娥嗟久阻,敘舊約、飚輪欲駕。極目處、微云暗度,耿耿銀河高瀉。閑雅。須知此景,古今無價。運巧思穿針樓上女,抬粉面、云鬟相亞。鈿合金釵私語處,算誰在、回廊影下。愿天上人間,占得歡娛,年年今夜”。雖然乞巧中保留了對愛情婚姻的隱約期許,但整個氣氛是輕松愉悅的!“愿天上人間,占得歡娛,年年今夜”的祝愿,當時并未變成“愿天下有情人皆成眷屬?!?/p>
元朝盧摯的《沉醉東風·七夕》,更以詞的形式重現了杜牧詩的意境:“銀燭冷秋光畫屏,碧天晴夜靜閑亭。蛛絲度繡針,龍麝焚金鼎。慶人間七夕佳令。臥看牽??椗?,月轉過梧桐樹影”。
乞巧的民間習俗一直保存到現代,代代不絕而又演變出各個地域的不同特色。乞巧節作為七夕的意藴,是不能忘記的!
夫妻愛情漸居文人主流意藴
當然,七夕作為乞巧節的意藴是多方面的!在文人詩詞中,夫妻愛情意藴往往居主流地位。最早也最有名的當數東漢古詩十九首之一的《迢迢牽牛星》:“迢迢牽牛星,皎皎河漢女。纖纖擢素手,札札弄機杼。終日不成章,泣涕零如雨;河漢清且淺,相去復幾許!盈盈一水間,脈脈不得語”。明顯寫的是婦女(河漢女)對離家外出的夫君(牽牛星)的思念!
唐朝孟浩然的《他鄉·七夕》,寫的則是七夕時夫君對妻子的思念!“他鄉逢七夕,旅館益羈愁。不見穿針婦,空懷故國樓。緒風初減熱,新月始登秋。誰忍窺河漢,迢迢問斗?!?。
宋朝詩人秦觀被貶官郴州時,想念妻子,以一曲《鵲橋仙·纖云弄巧》,把這種意境推向了極致:“纖云弄巧,飛星傳恨,銀漢迢迢暗度。金風玉露一相逢,便勝卻、人間無數。柔情似水,佳期如夢,忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長時,又豈在、朝朝暮暮”。
南宋李清照也寫了一首以七夕為題的詞《行香子·七夕》:
“草際鳴蛩,驚落梧桐,正人間、天上愁濃。云階月地,關鎖千重??v浮槎來,浮槎去,不相逢。星橋鵲駕,經年才見,想離情、別恨難窮。牽??椗?,莫是離中。甚霎兒晴,霎兒雨,霎兒風”。
直到此時,七夕還大多是與正式夫妻掛鉤。
“情人”的出現與馮夢龍的梳理
封建社會長期實行“父母之命、媒妁之言” 為特征的婚姻制度,壓制了人們追求自由戀愛的愿望。
到明朝中期以后,隨著商品經濟的發展和市民階層的出現,封建婚姻制度受到強烈沖擊,物欲橫流也在發展。出身在商品經濟發達的蘇州地區的文學家馮夢龍,在時代潮流的沖擊下,大膽提出以有無真情作為男女確定婚姻關系的標準。
他在《情史》中說:長期以來,傳統社會對青年男女(尤其是女子), “臨之以父母,誑之以媒妁,敵之以門戶,揚之以禮法,婚之以賢不屑”,致使“女子”“盲從聽之”,“隨風為沾泥之絮”,造成無數悲劇。這是極不合理的!他主張:“男女相悅為婚,此良法也?!痹谶@種思想指導下,馮夢龍在《情史》中收集記錄了六七個有關七夕和牛郎織女的傳說,在點評中作了梳理,其核心觀念是肯定非法定婚姻關系的男女相戀(即謂“情人”)要以真情為基礎,對男女淫亂關系則予以貶斥!
如“織女婺女須女星”,寫的是唐朝時一個罷職御史的兒子和兩個外甥頑駑不學,被關在深山僻處讀書,仍不思悔改。突有一夫人送來三個美女(自稱系“織女婺女須女星”三星下凡)與他們婚配,并用神法使他們變聰明;但因彼此并無感情基礎,最后以真相被戳穿結束。馮夢龍批注道:“三女星降世是矣。夫人豈三星之母,小兒豈三星之弟耶?夫人是何名號,夫人之偶又是何人?能令宣尼、尚父傴僂奉命,真可怪也?況人間擇配,尚必才望相當。三子福分既淺,又蠢然無學,三星何取而降之?疑小說家有托而云爾”。不予認可的主要原因是,馮夢龍認為他們之間的非法定婚姻關系缺乏真情為基礎。
還有一個故事,時代不明,男主人公“太原郭翰”獨居,一夜,月明風清,有美女從天而降,對郭翰說:“吾天上織女也,久無主對。而嘉期阻曠,幽態盈懷,上帝賜命而游人間。仰慕清風,愿托神契?!眱扇税l生了性關系, 自后夜夜偕來。當情好轉切后,翰戲之曰:“牛郎何在?那敢獨行!”對曰:“陰陽變化,關渠何事。且河漢隔絕,不足為慮?!?后將七夕,忽不復來。經數月,方至,翰問曰:“相見樂乎?”笑而對曰:“天上那比人間,正以感運當爾,非有他故也,君無相忘”。一年后,美女說:“帝命有程,便當永訣?!庇诌^一年,美女給郭翰寄來一首詩:“河漢雖云闊,三秋尚有期。情人終已矣,良會更何時?!边@是我看到的最早出現在詩中的情人字眼,也確實表達了非法定婚姻關系的男女相戀為“情人”的本質含義。但馮夢龍依然認為他們之間的情人關系缺乏真情為基礎,且不能容忍他們對牛郎織女恩愛情人關系的褻瀆。于是批注道:牛、女,皆星也。女若有情,牛亦不減。安得云“陰陽變化,關渠何事”,又安得云“感運當爾,非有他故”耶?天帝以惰織之故,隔絕牛郎,而他會反縱之耶?此必無之事也。
新中國牛郎織女故事的集大成說
新中國成立后,出現了一個以民間傳說為藍本的新故事:相傳織女是王母的孫女,她心靈手巧,善織,能用一雙靈巧的手織出五彩繽紛的云朵。而牛郎是一個孤兒,他勤勞但貧窮,與老牛相依為伴。一次,在老牛的指點下,牛郎取走了在湖中洗澡的織女的衣裳,織女也喜愛牛郎,私自下凡,兩人就結成了夫妻。從此,男耕女織,生下一兒一女,過上了幸福美滿的生活。
然而此事被王母知道,她大發雷霆,派天兵將織女捉回天宮。牛郎在老牛的幫助下,用籮筐裝著兒女,挑著追到天上。王母見牛郎追來,就用頭上的金釵在織女和牛郎之間劃出一道大河,這就是銀河。水無情地把牛郎和織女隔在兩岸,他們只能隔河痛哭相望。農歷七月七日夜晚,喜鵲主動給牛郎織女搭橋。人們每當仰望群星閃爍的夜空,都能看到銀河兩岸有著兩顆遙遙相對的亮星——即牛郎星和織女星。
該故事代表了中華民族的傳統思想和主流民意,從此成為七夕節意藴的代表性解析。2006年5月20日,七夕節被國務院列入第一批國家非物質文化遺產名錄。(王凌/福建馮夢龍研究委員會主任)