新華社西寧10月4日電（記者 馬千里 趙雅芳 魏玉坤）青藏高原的“冬天”往往來得要早一些。9月底，海拔4200米的木里火車站已經下了好幾場雪。還沒來得及給自己換上棉衣，“張家車隊”便早早給送水車上的水管裹上了毛氈做的“棉服”。

　　“害怕水管凍裂，影響送水可就麻煩了！”車隊隊員張斌皺著眉頭說，“沿線職工都在等著吃水用水，可不敢含糊！”

　　一列水罐車，4名送水工，這是青藏鐵路格爾木房建生活段的送水車隊。因為他們恰巧都姓張，便被稱為“張家車隊”。

　　青藏鐵路是世界上海拔最高的鐵路，沿線自然環境惡劣，部分高海拔地區缺少水源，有些地區雖然能打出水，水質卻不達標。自1984年青藏鐵路西寧至格爾木段開通運營以來，這列送水車就成了青藏線上的“獨寵”，30多年里，寒來暑往為沿線數十個站區的2000多名鐵路職工送水。

　　如今，平均年齡50歲的“張家車隊”已是第三代送水人。

　　加滿水罐，燒起鍋爐，帶上幾包掛面、一袋饅頭，他們準備開始下一趟的送水行程。每周三晚上，由8個水罐車組成的送水車裝載著近500噸水，從格爾木出發，為沿線12個站區一一送水，一趟來回行駛近3000公里，至少需要五天四夜。

　　“線路上沒車的時候我們是‘專列’，有車的時候我們就是‘老末’，‘八等’列車嘛?！避囮犼爢T張吉錄笑著說。

　　為了不影響其他列車行駛，送水車遇車就要避讓，走走停停，有時一停就是六七個小時。從茫茫戈壁到莽莽雪山，這列“八等車”擔負著光榮的“一等”使命。他們承載著生命的希望，也承受著鮮為人知的辛苦。

　　陳舊的鐵皮車廂里冬冷夏熱，“張家車隊”隊員的“家”是一節簡易的綠皮車體?！耙粚予F皮很快就曬透了，沿路發電也不方便，就沒用電風扇?！毕奶?，人在車里熱得直流汗，菜和饅頭也容易變質。

　　張斌說，有一年夏天，備下的蔬菜都發霉了，只有土豆、蘿卜勉強能食用。在那段時間，他們每天只能吃土豆燉蘿卜。

　　相比夏天，冬天更是一個漫長而難熬的季節。青藏鐵路沿線，室外溫度低至零下40攝氏度，即使戴上棉手套，雙手也會凍得失去知覺。

　　“水噴到衣服上，3秒就凍僵了，褲子脫下都能立起來?！睆埣浾f。為了防止水罐結冰，他們還要不停地燒鍋爐，給水罐車加熱供暖。車廂里也十分寒冷，桶里的水能結足足一厘米厚的冰……

　　對“張家車隊”隊員來說，這些苦“不算啥”，但有些苦只能往肚子里咽。

　　“沒辦法照顧家里，有急事也趕不回去……”對家人的遺憾和虧欠，藏在隊員一聲聲淺淺的嘆息里。

　　去年，車隊隊員張忠友正在沿線的柯柯站送水時，他的父親病危。當他完成送水工作返回格爾木，再幾經輾轉趕回家時，父親已經離世，這成了他心底永遠的遺憾。

　　張吉錄的妻子也常常抱怨說：“丈夫只是一個名字而已，啥忙也幫不上?！钡拇_，在外工作這么多年，女兒出生、上學、妻子生病……他都沒能回家。

　　“確實讓家里人受苦了，但是那么多人等著喝水，我不能走，只想著‘小家’，‘大家’怎么辦?”張吉錄說。

　　四季變換，無論白天黑夜、風霜雨雪，幾代送水人一直這樣默默堅守在孤獨的青藏線上，他們傾注的不僅是對鐵路赤誠的熱愛，更是對國家事業無私無悔的付出。