（一）

　　王繼才走了20多天，午夜夢回，妻子王仕花耳畔似乎還縈繞著丈夫喚她的聲音——“王仕花，起來升旗了?！?/p>

　　沒有國歌伴奏，也沒有一根像樣的旗桿，陪著夫妻倆的只有呼嘯的海風和叢生的雜草，一人升旗、一人敬禮，旗升起來了，這荒蕪的海島才有了顏色。

　　“開山島雖小，但它是中國的東門，國旗升起來，證明有人在這守著！”王繼才總是認真叮囑著妻子。

　　4年前，夫妻倆走出海島，第一次在天安門前觀看升旗儀式。祖國心臟與邊陲小島，就這樣緊緊連在一起。

　　王仕花是全村最后一個知道王繼才去守島的人，當看見“野人”一般的丈夫，再多的情緒也只剩心疼——幾排空蕩蕩的舊營房沒水沒電，蛇、老鼠和蛤蟆躥來躥去，臟衣服胡亂堆放著。王仕花想要把丈夫拉下島，可他腳底下卻像生了根一樣……

　　你守著島，我守著你。

　　日子一晃，就是32年?？稍偕蠉u，卻只孑然一人。

　　一抹晚霞泄在海面上，如同王繼才走時的那天。上島后，王仕花一刻不停地打掃起來，也許這樣做，能讓她感受到丈夫曾留下的些許溫存。

　　臺風過境，吹落了島上的牽?；?，也打破了王仕花心中的幻想——“我總覺得老王沒走，他還在島上的某個地方?！?/p>

王繼才穿過的毛衣，破了洞也舍不得扔。中國軍網記者 馮開華 攝　　

　　島上每一處都是他生活過的痕跡——老王腌制的一壇壇黃豆水，用它做肥料的桃子才最甜；被臺風吹散枝葉的苦楝樹，是老王一棵棵親手栽下；裂開的塑料水瓢，被老王用魚線縫上接著用；小狗毛毛臉上的毛遮住了眼睛，老王替它仔細修剪；破了洞的毛衣，老王“穿在里面，別人也看不到”……

　　王仕花愛唱《最浪漫的事》，“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老……”。每每唱到此處，王繼才便對她說“到了80歲，我還會陪著你?！?/p>

　　海上月是天上月，眼前人卻已不在……

　　誰都沒有想到，王繼才會以這樣一種方式永遠守在開山島。他兌現了對開山島的諾言，卻對妻子食了言。