【走近鄉村平凡奮斗者系列之一·一線講述】

　　講述人：2018年“時代楷?！?、2019年“最美奮斗者”、2020年“全國先進工作者”、河南南陽市鎮平縣黑虎廟村小學校長 張玉滾 

　　我是一名80后，但去縣城辦事時常常被人誤會：“你快退休了吧？”2001年，我從南陽第二師范學校畢業來到黑虎廟村小學任教，19年山里的光景讓我從年輕小伙變成了滄桑大叔，看起來比同齡人顯老很多。

　　還記得剛到黑虎廟村小學時的情景，用“破桌子、破臺子，里面坐著十來個土孩子”的順口溜形容毫不為過。但土孩子們單純，眼神里滿是質樸與渴望，像極了我小時候在這里讀書的樣子。前任老校長吳龍奇跟我念叨：“玉滾，泥巴磚頭壘個灶臺，頂多能用個十年八載?？墒窃蹅兘虒W生認的每個字，都能用一輩子。你要不留下來，這個班就開不了臺，孩子們就得上山放羊去?！睘榱撕⒆觽儾幌窀篙吥菢由仙椒叛?，讓他們像我一樣能去看看山外的風景，我堅定地留了下來。

　　留下來，困難隨之撲面而來。道路不通，課本運不進村里，我就跟另一位老師冒著寒天凍雨走山路，用一根扁擔挑著幾十公斤重的教材和作業本走了一天一夜，把書本完好無缺地運送回來；教師留不住，我就成了“全能教師”，身兼語文、數學、英語、自然等各門課程，哪門課沒人教，我就頂上。我的侄子張磊，大學畢業后也來到這里成了一名代課教師。

　　陶行知說過，生活即教育。我摸著石頭過河，總結出就地取材的教學方法。數學課，我跟學生一起制作鐘表表盤、正方體、長方體等教具，在動手過程中，讓孩子們感受死板的數字也會變得有趣；科學課，我帶著他們來到山里，現場分辨巖石的分類、花蕊的雌雄，告訴他們“滴水穿石”的故事；體育課，教室前的空地就是孩子的樂園，我們一起跑步、游戲，活動筋骨。

　　教學短板要補齊，對學生的關心也不能落下。有一次上作文討論課，孩子們七嘴八舌、興致高漲，但一個女孩卻躲在教室角落里，悶悶地一言不發。我了解到，她的母親因精神失常走失，父親也因病去世。家庭遭遇讓原本貧窮的生活雪上加霜，這讓她更加寡言少語。我心痛地想：改善山區教育，不僅在于硬件設施、師資力量，更在于如何拔掉“窮根”，給山里娃們修筑一條希望之路。為此，我資助過300多名學生，所教過的500多個孩子沒有一人輟學。學校沒有食堂，孩子們吃不好飯，我的妻子張會云就當起了義務廚師。一次，她給學生們軋面條時，稍有不慎，四個手指便被機器軋折……

　　苦盡終將甘來。近些年在上級教育部門和社會各界的關心下，學校新建了宿舍樓，蓋起了食堂，搭起了乒乓球臺，還得到了縣里的配套資金50萬元用于改善基礎設施。我的學生們有的考入四川大學，有的考入蘭州大學，還有的本科畢業繼續讀研。如果說，黑虎廟村的孩子要實現夢想，必須走過這山路十八彎，那么我甘心永遠做一輪明月，照亮他們前行的路。（記者 李曉 張勇 崔志堅 王斯敏）