【中國故事·時代楷?！?nbsp;

　　幾乎很難有人理解賈立群的這些“怪癖”—— 

　　一件白大褂、一臺B超機，他的一天從早上七點開始，下班時間定然是無法保證的，經常有值班的醫生看到，前一秒還在電腦前寫講稿，后一刻可能已經趕到了診室或手術臺。 

　　他很少吃午飯，也不怎么喝水，學生們甚至沒見過他的杯子。 

　　“見過他特別累的時候嗎？”同事和學生不假思索地擺擺手，“沒見過?！?nbsp;

　　他脾氣好，檢查時，有患兒家長提出“特殊要求”—— 

　　“大夫，您能把白大褂脫了嗎？我們家的孩子一看見白的就害怕?！卑状蠊用撓潞?，露出里面的羊毛衫，可孩子還是哭個不停。 

　　家長又說：“您那毛衣上還有白色的條塊，您能不能把毛衣也脫了呀？”好在里面還有件襯衣，正好是藍色的，孩子這才安靜下來，做了檢查。 

　　北京兒童醫院原副院長穆毅還記得，10年前，一個兩歲的孩子被診斷為惡性腫瘤，賈立群每年都幫他做復查，10年后，孩子考上了重點中學，那次赴京并不是為了檢查，就是想和“賈爺爺”說聲謝謝，匯報學習成績。 

　　每位受益于“賈立群B超”的孩子，都會談起善良二字。他如何冒著風險，為患兒解決疾苦，通過仁心仁術獲得自我實現，也讓公眾看到當下純粹的醫者風范。 

　　這些不知何時被很多人遺忘的專業素養，敬業精神，肯為一件事鉆研的態度，在賈立群這里找到了。 

　　有這樣的前輩是什么感覺？ 

　　——“一方面你很佩服，感覺他醫術真高。另一方面也會覺得自慚形穢，和這么優秀的人一起共事，更需要努力??！” 

　　一次，年輕醫生參加考試，被問到“闌尾炎的診斷標準”時，第五點實在想不出來，就寫下了“賈立群B超”。 

——引子 

　　一 

　　賈立群25歲就做了醫生。

　　那時候，科里醫生少，小病人多，空閑時間當屬晚上，晚上八九點，他抱著白天B超“沒看明白”的新生兒，回到科里繼續檢查。周邊安靜，有時，“突然就看明白了?！?/p>

　　他學的是兒科，但畢業時卻分到了很多人不愿意去的放射科。定了科室，他有些顧慮：“在這兒，我能干出什么呢？”帶他實習的老師說：“你可別小瞧放射科大夫，本事大，本事小，全憑一雙眼。練出來了，病人得福，練不出來，病人跟著你一塊遭殃?！?/p>

　　做超聲醫生的第3年，賈立群練出了“火眼金睛”——

　　那是個還在襁褓中的孩子，被外院診斷下腹部囊性腫物。門診，賈立群足足看了半個小時，“確實有囊，但沒看到膀胱，腫物會不會是膀胱？”賈立群覺得，自己判斷得沒錯，但需要復查再證實。門診結束，他和病房打了招呼，抱著孩子又來到B超室，在屏幕上找證據。畫面一幀一幀掠過，他發現了囊下方有小尖狀凸起，這意味著外院診斷為占位性病變是錯的，“這就是脹大的膀胱，一根導尿管就可以解決問題?！?/p>

　　后來，年長的管床醫生私下問他，你是怎么判斷的？賈立群靦腆地笑笑，說：“我超聲超出來的?！?/p>

　　成為醫生之前，賈立群的夢想是當一名無線電工程師。1974年，他被推薦上了大學，可學的不是無線電，而是從未接觸過的醫學。在北京第二醫學院，賈立群成了每天學習到最晚的人之一。一次，他把人的頭顱骨借到宿舍，抱著它反復琢磨。不知不覺睡著了，再睜眼時，他發現頭顱骨正和自己躺在一個枕頭上。

　　賈立群也承認，學醫是件苦差事。改行做超聲醫生的很長一段時間，他大部分的休息時間用于觀摩手術，將手術中切下來的標本拍成照片，晚上到家與B超圖像對比分析。同事胡艷秀記得，遇到看不懂的疑難病例，賈立群會從頭到尾旁觀外科醫生做手術，這種堅定支撐著他走過早期的迷惘歲月?！拔夜P下的每一個字都是有根據的?！彼氖衷谧雷由宵c著，很認真地說。

　　如果你見過賈立群最初工作時的狀態，就不難理解這份底氣背后吃的“苦”。北京兒童醫院腫瘤外科主任王煥民愿意將時間倒推30年，一臺超聲機一間房，賈立群弓著身子寫報告，筆端詳盡地記錄著超聲檢查所見、腫瘤大小，甚至是腫瘤性質，“什么部位容易長什么樣的腫瘤，賈主任能具體報出腫瘤的病理診斷?！蓖鯚裼X得，這早已超越了超聲科醫生能力范疇。

　　隨之而來的，是賈立群在圈內的好名聲。不少醫生遇到“看不明白”的病例，會不約而同地在B超申請單上注明做“賈立群B超”。做完了，有的家長還用手指著B超機問他：“大夫，您做的是‘賈立群牌B超’嗎？”

　　這被賈立群稱為溫暖的誤會。最瘋狂的時候，他可以連著48小時不睡覺，“如果第三個夜里還有病人，我就堅持不住了?！蹦谴?，賈立群熬到了凌晨4點，等病人的間隙，他很快睡著了，頭一耷拉，筆桿就戳到了眼睛。

　　一次，他在外地開會，回京航班取消。為不影響第二天上班，賈立群改飛石家莊，連夜轉坐綠皮火車，一路站到北京。趕到科里，正好早上7點30分，“一宿沒睡覺，但我心情特好，沒遲到，也沒耽誤工作?！蹦翘焐衔?，賈立群一共約了20多位患兒做B超，當日下午兩點，才結束上午病人檢查。

　　這樣的作息時間，貫穿賈立群的整個從醫生涯。他承諾，只要患兒需要，24小時，他隨叫隨到。一個休息日，他正理發，剛理了左邊，右邊還沒動，醫院急診電話來了，賈立群立刻往醫院趕。最多的一天，他夜里被叫起來19次。

　　北京兒童醫院外科手術室，主刀醫生王煥民在手術臺上犯了難，這是一個腹膜后的腫瘤根治術，腹膜后血管和腫瘤緊緊地交纏在一起，深部的地方看不到，下手一摸，無從下刀。

　　“賈主任呢？”

　　“快叫賈主任吧！”

　　午夜12點，電話鈴剛響一聲，賈立群就接了起來。65歲的賈立群一直在家等著沒睡覺，他知道當晚手術很復雜，也許“用得到”自己。

　　這樣的默契更多發生在手術過程中。一位患有脂肪母細胞瘤的孩子，第三次手術，在場的醫生都感到了壓力。術中，主刀醫生發現瘤體邊界不清，無論如何也探查不到。怎么辦？答案還是“賈立群B超”。

　　手術床前的王煥民一臉嚴肅?！鞍亚荤R再往前伸兩厘米吧?！辈宦堵暽馁Z立群，用超聲探頭引導著腔鏡。

　　兩個小時，腹股溝部的腫瘤被切除干凈。B超探頭向右一轉，賈立群發現了新目標：這是一處新的腫瘤病灶，環繞包裹著血管，要想完整切下它難極了。

　　“您先走吧，剩下的我們慢慢弄?！蓖鯚裼行┎缓靡馑?，掛鐘已指向夜里3點。

　　“不著急，我陪著你們做?！倍嗄陙?，賈立群和外科團隊達成了這樣的默契：手術不結束，超聲科醫生不下（手術）臺。

　　北京兒童醫院普通外科主任陳亞軍還記得，一位3歲兒童墜樓重傷，從張家口坐直升機送到北京兒童醫院。之前一直按常規治療，直到賈立群發現患兒一處極隱蔽的消化道穿孔，才及時對癥治療?！耙话闳伺袛嗖怀鰜?，但賈主任B超就能查出來，孩子從樓上掉下來時，把腸子摔破了?！?/p>

　　不足12平方米的小屋子，就是賈立群的診室。一次性床單是剛換的，耦合劑安靜地“站”在B超機旁，摸上去是溫熱的。桌子、椅子上放著吸引小朋友注意力的玩具。任憑躺在那兒的孩子有多焦躁，賈立群始終不緊不慢，不放過任何蛛絲馬跡。

　　有時把家長都看著急了。

　　“賈主任，您看到底有沒有問題呀？”

　　來自山西的男孩因偶然咳嗽出血，外院CT回報在胃后方有腫物。

　　“我在超聲上看不到東西（腫物）?！辟Z立群拿著探頭在孩子的肚皮上看了又看。

　　孩子父母還是不放心，又去外院做了經食道彩超，報告仍然有腫物。

　　家長執意手術，“開”出來的結果證實了賈立群的診斷。

　　二 

　　每位新進科室的年輕人，都曾被賈立群請到辦公室，回答兩個問題——

　　“為什么選擇這行？”

　　“你喜歡超聲這行嗎？”

　　這是國家兒童醫學中心，身處金字塔頂尖，競爭是殘酷的。大學剛畢業，王玉就成了賈立群的學生。之前，他只在書上、某個講座上，或者電視上見過賈立群。近距離接觸后，王玉發現，賈老師就像父親一樣慈祥。有時，因為患兒數據報錯了、論文寫得不深入，他又能體驗到賈老師弓著腰、板著臉，瞬間“發火”的一刻。

　　王玉剛進超聲科時，團隊只有5個人，很多人不知道兒童超聲也能做得如此有聲有色。進修的大夫越來越多，“最早科里一年一兩個進修醫生，現在是一個大夫帶一個兩個?！薄叭绻阏f出的診斷結果，恰巧和他的答案一樣的時候，主任會給你一個特別的眼神，以示贊許?！蓖跤窬驮贿@個眼神鼓勵過。

　　遠程會診是諸多基層醫院的選擇。綠色通道應運而生，復雜病例在超聲科的微信群里會診討論，受益的醫生和小患者愈來愈多。后來發生的事情，頗具戲劇性，有些被治愈的孩子立志學醫，他們的人生故事，或許剛剛開始。

　　這些每年都在上演的故事讓賈立群深深藏在心底，很少被掛在嘴邊。在王玉眼里，賈立群是頂著眾多光環的一個普通得不能再普通的大夫。檢查前鋪床單，檢查后打印超聲報告，這樣的輔助性工作，有不少大專家往往交給助手來做，而賈立群從來事必躬親。

　　北京兒童醫院超聲科主任王曉曼提供了故事的另一面。有一次，賈立群身體不適，問他怎么了，他也不說，堅持到下午把所有患兒B超檢查完?！罢椅覀兊耐饪拼蠓蛞豢?，發現是急性闌尾炎，切下來的闌尾都壞成一小節一小節的?！?/p>

　　同行不理解，甚至在私下問：“賈立群這么拼，圖什么？”

　　這個問題在2008年2月有了答案。賈立群連續檢查出幾十例“腎結石”患兒。同年9月，“三鹿奶粉事件”曝光，#三鹿奶粉#的詞條很快登上了微博熱搜第一名，后面還綴著“沸”字。賈立群憑借對這類患兒超聲檢查經驗，和臨床醫生一起，在短短3小時內制定出了“毒奶粉腎結石”的全國診斷標準，并帶領團隊在此后數月中共篩查3萬多個兒童。

　　那時，全國很多地方篩查出患有腎結石的兒童，賈立群忙得整宿整宿沒法睡覺，同事胡艷秀記得，那段時間賈立群幾乎透支了身體，“不是在去機場的路上，就是在去各個醫院的路上?！?/p>

　　那些質問“圖什么”的人，漸漸少了，最后消失了。

　　同事辛悅一直難忘賈立群那句玩笑話：“你還小，正長身體呢，快去吃飯?！彼齽偖厴I時，超聲科人手少，上午做完全部病人常常是一點以后，賈立群都會讓年輕大夫去吃飯，自己接待隨時再來的急診。

　　許多縣市級醫院的年輕醫生喜歡聽他講課，講B超技術、兒科發展。曾多次聽過他講學的醫生王四維說，“不同層級醫院的醫生都能從他身上學到東西，”基層醫院的醫生在賈立群身上看到了“兒科超聲醫生的無限可能性”。

　　除了有些駝背、白發多了，賈立群的精神頭似乎比十年前更加豐沛。胡艷秀記得，60歲生日那天，科里同事給賈立群過生日，祝福的卡片密密地插在蛋糕上，幾乎蓋住蛋糕。

　　同事拿著蘋果問他：“主任，你吃蘋果嗎？”賈立群搖搖頭，“我的牙不能咬，很松了，一直想治，但沒時間?！?/p>

　　有人問他：“主任，您在東北兵團那么多年，后來回去過嗎？”他又搖搖頭：“回京以后就沒去過，沒時間啊?！?/p>

　　時間從來就不是秘密。40余年來，賈立群與“醫”字為伴，漸漸成長起來的年輕醫生如今獨當一面，傳道授業，念著他的好，也陪著他，從年富力強到雙鬢斑白。

　　三 

　　終于到了退休年紀，但賈立群的社會頭銜仍不見少，重新平衡工作與生活后，他依然選擇了前者。

　　從許多生活細節來看，賈立群都是失職的。比如妻子生病，他不能陪伴左右；比如兒子的學習，他幾乎很少過問；比如，他很不“愛惜”自己，闌尾炎穿孔手術、腰椎間盤突出無法躺著睡覺，寧可拄著拐上班，也不請假休息一天。

　　講述這些的是妻子，“一輩子都在等他，等他吃飯、等他回家，哪怕等他陪我去趟超市?！迸錾弦粋€人在家，賈立群的三餐就是妻子走前準備的：寫好日期的包子餃子，熱熱就能吃。

　　生活，也是有趣的。家里冰箱壞了兩次，賈立群找來圖紙自己修，維修的范圍很廣，包括洗衣機、汽車、手機，“但一切都要等他的時間，現在家里的水龍頭還壞著呢?！辟Z立群特別喜歡汽車，在北京購車限號前一周，他買了輛手動擋轎車，一直開到現在。只是因為工作的緣故，賈立群的活動范圍多為兩點一線（家、醫院），“家里的汽車年年沒時間打理，九年跑了1萬多公里?！?6歲的他輕輕地嘆了口氣。

　　賈立群“寵”孩子，上學時，兒子想要一副耳機，很貴，妻子不同意買，賈立群看兒子喜歡，就偷偷買了送他。理由只有一個：彌補愧疚?！吧×?，我只有他煮方便面的記憶，或者中午他穿著白大褂，端著從食堂買來的魚香肉絲回家，放下，然后又走了?！?/p>

　　實際上，兒子還有很多尷尬的回憶?！拔野置磕甏汗澏际窃卺t院度過的，就因為我們住得近。放假過節家里聚會，經常因為突然來了病人，他參加不了?！?/p>

　　也有脆弱的時候。一次去理發，有個小伙子問他，“你兒子多大，在哪兒上班？”賈立群沒忍住，雙眼里含著欲滴的淚珠。他學著年輕人的樣子，在聊天軟件上給兒子留言，通常是稀松平常的幾句：“吃了嗎？最近學習忙嗎？要注意勞逸結合?！?/p>

　　“我爸平時話不多，大多都是以行動支持我?！眱鹤诱f。

　　他是節儉的，賈立群幾乎不打車，一件穿過多年的T恤縫縫補補，又成了他的打底衫；他亦是大方的，每年“七一”醫院組織黨員愛心捐款至少是一千元，同事重病需要救助一拿就是幾千塊。盡管結婚超過35年，賈立群的言語間仍有一絲笨拙感，那就是妻子口中的，做丈夫、做父親時“笨笨的”形象。當他切換到醫生時，你又能看到那個有著專業素養的聰明人。

　　兒子上小學時，賈立群接他放學總是遲到，通常的理由是快下班了，又來了病人?！八蟻砭透业狼?，然后說著相同的理由?！眱鹤釉趯W校門口一等就是兩個小時，“我和學校門口小賣部的人熟極了?！庇∠罄锏膸状闻惆?，是賈立群帶兒子去中關村攢電腦，他深諳孩子的興趣，“這也直接影響了我現在的工作，與計算機有關?！?/p>

　　賈立群目光垂下，開始說起了自己的理想：“不漏診、不誤診，讓每個孩子都遠離疾病困擾?！彼钢约旱睦匣ㄧR，低頭笑了起來。

　　仿佛打開了某個開關，賈立群的傾訴欲在這之后變得順暢。窗外是北京的初冬，暖陽和煦，每一陣微風拂過樹葉的響聲，像是回應著他的心愿。（作者：李琭璐）