新華社長沙9月9日電（記者 劉紫凌 袁汝婷）1995年出生的邱翎怡，聽著祖輩們的故事長大。故事里有同一個稱呼：“邱老師”。
去年，她大學畢業，來到山區，也當了老師。
從曾祖輩算起，邱翎怡家中四代有18位老師?！扒窭蠋煛眰?，在三尺講臺上，見證了中國教育事業70年發展歷程。
篳路藍縷：山里有個“牛欄校舍”
84歲的邱清疆記得，他的父親邱嵩山是十里八鄉有名的老師。新中國成立前，邱嵩山在湖南武岡紫陽鄉擔任小學校長兼老師。庵堂和祠堂就是“流動課堂”，學生們自帶板凳聽課，老師的工資是家長們交來的幾擔稻谷。
后來，邱清疆長大，考入湖南邵陽師范，并于1959年畢業分配到湖南新化縣吉慶鎮崇山小學。
當時，縣城到鄉鎮沒有通車，邱清疆挑起扁擔，左邊是鋪蓋卷，右邊是一大捆書，走了10個小時才抵達學校。學校被大山環抱，教室在一座老宅里，底下就是牛欄豬欄，上課時臭氣總冒上來。
邱清疆的月工資是二十九塊五毛錢，外加26斤米和二兩油?！袄щy時期，一斤蘿卜要八塊錢，工資只夠買三四斤?！彼f。
盡管如此，他仍資助了一些貧困學生?！昂枚嗪⒆幼x不起書，輟學了。我心痛啊，就盡量幫幫他們?！?/font>
新中國成立之初，全國人口中80%為文盲。在掃盲運動中，邱清疆應聘擔任農民夜校的輔導員，教村民識字算數，掃盲150人。
1995年，邱清疆退休了。職業生涯中，他連續18次被評為各級優秀教師、省教育模范，1991年獲評全國優秀教師。他還見證了《中華人民共和國義務教育法》頒布實施，這意味著適齡兒童都應有書可讀、有學可上。
直至今天，老人仍說：“這是了不起的進步?！?/font>
砥礪前行：學校建起現代課堂
1993年，21歲的邱向紅成為新化縣吉慶鎮中心小學的語文老師。
這一年，《中國教育改革和發展綱要》出臺，把基本普及九年義務教育、基本掃除青壯年文盲，作為教育工作的重中之重。
20世紀八九十年代，一些農村學校有了教學樓。但卻是“四無”教室——沒有風扇、沒有電燈、沒有窗戶、沒有水泥地。
到了21世紀初，教室煥然一新，鋪上了水泥地、掛上了電燈電扇、安上了玻璃窗……
讓邱向紅印象最深的改變，是一支粉筆——
兒時的記憶里，父親總是“滿身白灰”，自己也經歷過“吃粉筆灰”的日子。大約從2000年開始，無塵粉筆、電子白板陸續成為工作日常。
用邱向紅的話說，改變帶來了幸福：貧困學生有了生活補助，鄉鎮小學食堂有了營養餐；她的月收入從入職時的400元提升到如今的5000多元。
2016年，邱向紅擔任一年級班主任。這一年，我國首個教育脫貧的五年規劃印發。
在她班里，有14名貧困生都享受到國家教育扶貧政策?！斑@個時代，孩子不會因貧失學，這是富強的國家給祖國下一代的底氣?！?/font>
薪火相傳：教書育人初心不忘
2018年春天，83歲的邱清疆送孫女邱翎怡到工作單位報到。從縣城出發，驅車近兩小時，他們來到坐落于雪峰山腳下的天華中學。眼前的景象出乎意料——
色彩明亮的四層教學樓、寬廣的籃球場、理化生實驗室、多媒體室、音體美功能室、書法繪畫室、棋類活動室一應俱全，每個教室都有信息化設備，教師公寓里有嶄新的空調、冰箱……這一切，和邱清疆記憶中的農村中學大相徑庭。
湖南新化縣是國家級貧困縣，天華中學是新化縣的偏遠山區中學。
邱翎怡是聽著爺爺“卷起被子當課桌、鋪上被子當床鋪”故事長大的。去單位報到前，這個95后姑娘已經做好了吃苦的思想準備，但眼前的一切，讓她很驚喜，“好得有點不真實?！?/font>
入職幾個月后，200米環形跑道操場投入使用，孩子們在綠茵場上歡笑奔跑。全面改善貧困地區義務教育薄弱學?；巨k學條件，是中央聚焦貧困地區義務教育發展的重大決策。截至2019年5月，僅在湖南，“全面改薄”累計支出322.54億元。
邱清疆說：“教書育人是孕育希望，不能馬虎?！?/font>
邱向紅說：“教書苦中有樂，我沒有后悔過這份選擇?！?/font>
邱翎怡說：“我覺得我就該當老師，從沒想過要做別的?！?/font>
新學年來了。開學第一個周末，祖孫三代“邱老師”為慶祝教師節，來到縣城照相館，拍下合影。
看著照片，邱清疆感慨萬千，叮囑女兒和孫女：“教室變了，校園變了，但有一件事沒變——老師是太陽底下最光輝的職業，要當就當好老師?！?/font>
-
(2019-07-26)
-
(2019-07-24)
-
(2019-07-02)
-
(2019-06-17)
-
(2019-06-17)
