50歲的曹加齊端著一碗番茄雞蛋面糊湯,來到母親于粉英的床前。73歲的母親因帕金森晚期,生活不能自理,躺在床上,目光游離。
彎腰把母親扶起,靠上枕頭,曹加齊把勺子里的糊湯,嫻熟地喂進母親嘴里?!靶r候,她這樣喂我,現在,我這樣喂她?!辈芗育R用餐巾紙擦了擦母親的嘴角。
28年來,幾乎每一天,家住浙江省德清縣上柏村的曹加齊,都要細心照顧罹患重癥的母親。
鄉親們都說:“這兒子真不簡單!”
母親一刻都離不了人 他干脆背她一起出攤
曹加齊22歲那年,母親被確診為帕金森癥。隨著病情進一步惡化,母親逐漸失去行動能力,生活不能自理,一刻都離不了人?!拔覌屢豢潭茧x不開我,我在哪里,她就在哪里?!?8年來,面對人們的疑惑或褒揚,曹加齊都會這樣回答。
雖然母親每年的藥物開支占了家庭收入的一半多,但曹加齊從沒說過一個“不”字。他說,“母親辛苦了一輩子,孝敬、贍養她,是我作為兒子最起碼的義務?!辈芗育R一家的生計全仰賴于小小的燒餅攤。但是,出攤需要外出,無法在母親身邊隨時照料。經過思考,曹加齊決定背著母親出攤。

曹加齊正在烤制燒餅。王力中 攝
曹加齊站在攤位前,一邊忙著烤制燒餅,一邊與顧客搭話。來買燒餅的人很多,不光是他的燒餅價格便宜,而且燒餅的餡,也比別人多了一個肉圓。一來二去,曹加齊做的燒餅,在縣城的名氣越來越大。
每過一會兒,他都要朝面包車望一望。曹加齊在面包車前擋風玻璃上蓋了一塊厚紙板,又把車窗搖下,打開兩臺車載微型電風扇,讓母親在車里待著舒服點。

曹加齊照顧患病母親。趙寧 攝
“她坐不穩這座墊,不盯著,什么時候倒下去都不曉得?!闭f著,車里發出一陣輕微的聲音,曹加齊趕緊打開車門,母親已歪倒滑落,頭已經觸到椅子下,他趕緊一把扶起。
房間里的“子母床” 一放就是28年
每天早上6點左右起床后,曹加齊先備料、揉面、做飯,等母親起床后再忙著幫她擦洗、喂飯、喂藥,做家務等雜事。差不多中午時分,他就開始準備午飯和出攤。前兩年,親戚看他開著三輪車風吹雨淋,就把一輛二手面包車借給他,讓他帶母親出攤時能輕松點。
每天賣燒餅雖說能收入兩三百元,但這份苦真不好受。曹加齊笑著說:“每天站在炭火邊,試試就知道?!闭f著他揚起兩只手臂,指著手臂上一道道暗紅色疤痕說,“這些都是被爐邊高溫燙傷留下的?!?/p>

曹加齊與他的燒餅攤。趙寧 攝
母子倆的臥室僅10平方米,被兩張“子母床”占據了大部分空間。母親的床靠窗,一側安裝了醫用護欄,曹加齊的簡易木板床靠右,兩張床僅一步之遙。中間隔了一個用兩只板凳拼接的簡陋置物臺。為了方便夜里照顧母親……28年來的每一個夜晚,曹加齊和母親都睡在一個房間。
“在有些人看來,我媽是個負擔,但每個人都會老的,只要有我這個兒子在,我就要盡力照顧好她,盡量讓她生活得舒服一點。其實現在她已經沒有生活質量可言,但只要能維持她的生命,我就要盡最大的努力?!辈芗育R說。
為了照顧母親 50歲的他依然孑然一身
今年50歲的曹加齊至今孑然一身。母親難得清醒時,用只有曹加齊能聽懂的含糊話語,斷斷續續跟兒子說:“找個伴,不然我沒了,你一個人孤苦伶仃,怎么辦……”再苦再難,曹加齊未曾掉過眼淚,但每次聽到母親這么說,他就想哭?!鞍偕菩橄?,該盡的責任一定要盡到,這個是最起碼的良心?!辈芗育R堅定地說。
這些年來,曹加齊既當兒子,又當女兒,給母親洗澡、擦身、理發……除了每天早晚的悉心照料,還會面臨“突發情況”?!拔覌屢庾R不清楚的時候,大便經常拉在身上,因為帕金森引起便秘,她每四五天才解一次,大便異常難聞,只有我能忍受得了?!?/p>

曹加齊照顧母親起居。圖片來源:新華社
曹加齊的身上背負著多重磨難,但他既沒有放棄母親,也沒有放棄自己,依然懷著一顆追求愛和幸福的心。

2023年第一季度
曹加齊入選“中國好人榜”